Мы сидели в уютном ресторанчике, и казалось, что вечер складывается идеально. Он был внимателен, обаятелен, его голос звучал спокойно, вызывая во мне ощущение безопасности. Когда подошла официантка с чеком, она бросила на него взгляд и вдруг произнесла:

— Простите, сэр, ваша карта отклонена.

Он заметно побледнел, но не сказал ни слова. Я улыбнулась, как ни в чём не бывало, достала свою карту и расплатилась. Неловкость в воздухе повисла тяжёлым облаком, но я сделала вид, что всё в порядке.

Когда мы уже направились к выходу, официантка внезапно схватила меня за руку. Её глаза были широко раскрыты, в голосе звучала тревога:

— Я соврала. — прошептала она, сунув мне в руку сложенный чек. — Просто… посмотрите.

Смущённая и растерянная, я отошла за угол и развернула квитанцию. На обороте, в спешке выведенным, дрожащим почерком, были написаны всего два слова:

«Беги. Сейчас».

⸻

Глава 1: Тень за спиной

Я стояла у входа в ресторан, сжимая клочок бумаги, и чувствовала, как мороз пробегает по коже. Он уже ждал меня у такси, не подозревая, что в моих руках — странное и тревожное предупреждение. Я глубоко вдохнула, спрятала квитанцию в сумку и натянула улыбку.

— Всё в порядке? — спросил он, открывая мне дверь.

— Да, просто… подумала, не забыла ли телефон.

Я села рядом и пока мы ехали, украдкой наблюдала за ним. Он был предельно спокоен, даже расслаблен. Я же не могла отделаться от чувства, будто меня только что вытащили из паутины.

⸻

Глава 2: Официантка

На следующее утро я вернулась в ресторан под предлогом поблагодарить за обслуживание. Но на месте той официантки не было. Менеджер сообщил, что её зовут Марина, и… она не вышла на работу. Ни утром, ни позже. Её телефон был отключён.

— Странно, — сказал он. — Она всегда предупреждает.

Внутри всё сжалось. Это уже не казалось шуткой или чьей-то странной выходкой. Кто она? Почему решила меня предупредить?

⸻

Глава 3: Раскопки

Я начала вспоминать детали того вечера. Его странная реакция. Как он смотрел на официантку — короткий, напряжённый взгляд, который я тогда приняла за неловкость. Я решила проверить его имя — точнее, то, что он мне сказал.

Всё, что я нашла в социальных сетях, выглядело поддельно. Аккаунты были пустыми, с парой фотографий. Ни друзей, ни отметок, ни активной жизни.

Я набрала подругу, работающую в IT-сфере, и попросила пробить по его номеру телефона, который он мне давал. Через пару часов она перезвонила:

— Этот номер зарегистрирован на другую фамилию. И — внимание — этот человек умер два года назад.

⸻

Глава 4: Марина

Мне повезло. В одном местном паблике ресторана я увидела пост девушки: “Кто знает, где Марина, официантка из ‘Лаванды’? Она пропала вчера вечером!”

Я сразу написала. Ответила подруга Марины, Катя. Мы встретились в кафе, и я рассказала свою историю. Её глаза расширились от ужаса.

— Ты думаешь, это из-за того мужчины?

— Думаю, она пыталась меня спасти. И что-то знала.

Катя вытащила телефон и показала фото Марины с какой-то компанией. Среди лиц я сразу узнала одного — он стоял чуть сбоку, в тени. Это был он. Мой спутник. Под другим именем. С другой прической. Но — он.

⸻

Глава 5: Исчезновение

Я попыталась ему написать. Ни ответа, ни прочтения. Его квартира, которую он называл “домом”, оказалась арендуемой через липовое агентство. Соседи не знали, кто там жил, — “какой-то вежливый, тихий парень”, говорили они.

Я подала заявление в полицию о пропаже Марины и рассказала всё, что знала. Но улик не было. Только странная квитанция. Только ощущение, что за мной следят.

⸻

Глава 6: След

Спустя неделю мне пришло письмо. Бумажный конверт, без марки и штампа. Внутри — фотография. На ней я — стою у окна своей квартиры. И подпись: «Не вмешивайся».

Мне стало по-настоящему страшно.

Я поняла: он рядом. Он знает, что я ищу его. Я была следующей. Но почему? Кто он такой?

⸻

Глава 7: Профиль

Катя вспомнила, что Марина однажды рассказывала про мужчину, с которым познакомилась в сети. Он был вежлив, обходителен, но слишком много задавал вопросов, знал слишком много о ней. Она порвала с ним, а через неделю в её квартире кто-то взломал замок, но ничего не взял.

Марина уволилась с предыдущей работы и перешла в ресторан, надеясь “затеряться”. Но он её нашёл. А потом — пришёл на свидание уже не к ней, а ко мне.

⸻

Глава 8: Решение

Я не могла больше жить в страхе. Обратилась к частному детективу. Он выяснил, что мужчина под разными именами появляется в городах, обычно — рядом с женщинами, которые потом исчезают. Всех объединяет одно: они были умны, самостоятельны и однажды — заплатили за его ужин.

⸻

Глава 9: Конец?

Прошло три месяца. Я переехала в другой город. Изменила номер, удалила старые аккаунты. Старалась не вспоминать, но иногда среди толпы я замечаю знакомый силуэт. Иногда на стекле машины вижу отпечаток ладони.

Но каждое утро я просыпаюсь и вспоминаю два слова, спасшие мне жизнь:

«Беги. Сейчас».

И я бегу.

Пока жива.

Глава 10: Новый город

Новый город встретил меня сыростью, серыми зданиями и глухой тишиной в арендованной квартире. Здесь никто меня не знал, и это было успокоением. Я записалась на курсы керамики, устроилась работать в маленькую галерею и старалась жить обычной жизнью.

Но даже самые плотные шторы не могут скрыть то, что поселилось внутри. Страх стал моим соседом. Паранойя — спутником. Я проверяла двери по десять раз, выходила из дома в разное время, меняла маршруты, не оставляла следов в интернете.

Иногда казалось, что всё позади. А иногда — что он просто играет в кошки-мышки, давая мне фальшивую передышку.

⸻

Глава 11: Молчащие свидетели

Однажды я заметила женщину, которая следила за мной из книжного. Её глаза были воспалены, лицо — измождённое. Она подошла, когда я выходила.

— Ты была с ним? — спросила она срывающимся голосом. — С этим мужчиной… высоким, вежливым, с серыми глазами?

Я застыла.

— Да. Почему вы спрашиваете?

— Моя дочь тоже была. Теперь она — в списке пропавших. Её зовут Лена. Прошло девять месяцев, и полиция уже не ищет её. Говорят — взрослая, могла уехать сама.

Я пригласила женщину в кафе. Мы разговаривали больше двух часов. История её дочери почти в точности совпадала с моей: знакомство, обаяние, ужин, странное поведение, а затем — пустота.

— Я искала его сама, — сказала женщина. — Он… не просто охотник. Он… как будто получает удовольствие не от убийства, а от игры. От контроля.

⸻

Глава 12: Шаг в прошлое

Я не могла больше оставаться пассивной. Через детектива я узнала о похожих делах. Был один мужчина, исчезнувший после серии свиданий с женщинами, которые потом пропадали. Его имя фигурировало как Никита Корнеев, но в каждом городе он представлялся иначе.

Я нашла одну выжившую. Она жила в Польше. Месяц провела в психиатрической клинике после побега от него. Она рассказала, что он никогда не поднимает руку. Он манипулирует, гипнотизирует, разрушает изнутри.

— Он может быть кем угодно, — сказала она. — Учителем. Бизнесменом. Продавцом. Он растворяется среди людей, как тень. Но у него есть слабость — он обожает риск. Иногда сам подбрасывает улики. Проверяет, кто догадается.

⸻

Глава 13: Лабиринт

Я начала собирать досье. Таблица, фотографии, заметки. Я выяснила, что он появляется примерно раз в два года под новым именем. Каждая история — словно спектакль. И я — часть его следующей пьесы.

Кто он на самом деле? Почему официантка Марина осмелилась пойти против него? Где она?

Катя, подруга Марины, сообщила мне, что недавно ей на почту пришёл странный файл: видеозапись с камеры наблюдения. Дата — ночь исчезновения. На видео — задний двор ресторана. Марина выходит через служебный вход. Через минуту появляется мужчина в капюшоне. Он кладёт руку ей на плечо. Марина поворачивается. Её лицо бледнеет. А потом… камера гаснет.

⸻

Глава 14: Голос из темноты

Вечером мне позвонили. Незнакомый номер.

— Думаешь, ты умнее? — сказал голос, и я сразу его узнала. Спокойный, холодный, с лёгкой насмешкой.

— Ты не найдёшь её. Она не в твоих руках. И не в их. Она там, где боль — сладость.

— Кто ты?! — закричала я.

— Ты уже знаешь. — он повесил трубку.

Я чуть не разбила телефон. Это был он. Он наблюдал. Значит, знал, что я его ищу. Что я не сдалась. И ему это нравилось.

⸻

Глава 15: Камера в кармане

Через две недели я нашла мужчину, похожего на него, в здании университета, где я работала. Он устроился ассистентом на гуманитарный факультет. Имя — Алексей Громов. Вежлив, улыбчив, внимателен к студенткам.

Я не подошла. Вместо этого, я спрятала камеру в пуговице пальто. Наблюдала. Сняла, как он идёт за девушкой после лекции. Как случайно касается её руки. Как она улыбается. Я всё узнала в его движениях: привычку поправлять запястье, щуриться на солнце.

На следующий день я передала материалы детективу. Он передал всё в полицию. Началась проверка.

⸻

Глава 16: Обретение правды

Через неделю Алексея Громова арестовали. В его ноутбуке нашли скрытые папки — фотографии, адреса, даже записи с камер слежения. Имена — десятки. Марины среди них не было, но была Лена. Была и ещё одна женщина — которую считали погибшей, но она скрывалась в монастыре под чужим именем.

Под давлением улик он начал говорить. Но не про Марию. Не про других. Только одно:

— Вы думаете, вы всё остановили? Это лишь один эпизод. Я — идея. Я — порядок в хаосе. Я выбирал не жертву, а тех, кто уже был сломан. Просто доводил до конца.

Он улыбался. Даже в наручниках. Даже перед следователями.

⸻

Глава 17: Последнее письмо

Через месяц мне пришло письмо. Бумажное. Без подписи.

«Я знал, что ты сможешь. Ты сильнее, чем думаешь. И это твоё проклятие. Спасибо, что играла со мной. Больше не встретимся. Или…?»

С тех пор — тишина.

Марину так и не нашли. Вероятно, она погибла. Но, возможно, она жива. Возможно, её, как и меня, спасли эти два слова, написанные в спешке, с отчаянием, но с надеждой:

«Беги. Сейчас».
Глава 18: Гром среди ясного неба

Прошёл год. Я сменила город снова. Казалось, всё позади: Алексей Громов — в тюрьме, расследование закрыто, жертвы названы, следствие завершено. Я даже начала позволять себе мечтать. О доме. О человеке рядом. О том, чтобы не вздрагивать от каждого звонка в дверь.

Я познакомилась с Тимуром в библиотеке. Он помогал искать редкую книгу по психологии. Спокойный, интеллигентный, внимательный. С ним было легко. Легко — впервые за много лет.

Мы начали встречаться. Он не задавал лишних вопросов. Не торопил. Уважал границы. Я думала: вот оно, настоящее. Без страха. Без масок.

Но однажды утром, открыв его тумбочку в поисках ручки, я нашла то, что заставило меня обомлеть: визитку ресторана «Лаванда». Того самого. Старую, с заломанным уголком. Сзади — номер стола, где мы тогда сидели. И дата.

⸻

Глава 19: Тимур

— Что это? — спросила я вечером, показывая визитку.

Он замер, потом усмехнулся.

— Нашёл в старой книге. Может, ты оставила?

— Нет. Это оттуда. С того вечера. Как она у тебя?

Он встал. Смотрел прямо в глаза. Спокойно.

— Ты так и не поняла, да? Это не конец. Это начало. Алексей был частью. Но не всей. Есть другие. Мы — не один человек. Мы — идея. И ты всё испортила. Потому что ты — та, кто нарушила шаблон.

Я отступила к двери. Сердце бешено колотилось. Я пыталась поверить, что это шутка. Что он врёт. Но в глубине души всё знала.

— Почему я? — прошептала я.

— Потому что ты интересная. Упрямая. Ты не сломалась. А мы… мы изучаем такие. Ты проект, не жертва. И ты дала великолепный результат.

Он открыл дверь.

— Уходи. Сегодня ты свободна. Но когда-нибудь тебя попросят вернуться. Сама поймёшь, когда.

⸻

Глава 20: Сеть

Я переехала в третий город. Не надолго. Через два месяца обнаружила слежку. Люди в кафе, которые сидят по двое, не говорят, но всё время смотрят. Девушка в автобусе с таким же рюкзаком, как у Марины.

Я начала собирать улики. Поняла: таких, как он, десятки. Возможно, сотни. Это сеть. Замкнутая. Каждый имеет свою роль. Один — «приближает», другой — «проверяет», третий — «стирает».

Их цель — не просто убивать. Они изучают. Строят поведенческие карты. Проводят эксперименты. И я — центр одного из них. Меня отпустили, чтобы я жила с этим знанием.

⸻

Глава 21: Свидетельство

Я начала писать. Записывать всё: голоса, встречи, письма, детали. Мне нужно было оставить след. Если меня не станет — кто-то должен продолжить.

Однажды, выйдя на балкон, я нашла конверт, аккуратно подложенный под дверь. Без подписи. Внутри — флешка. Там был файл: аудиозапись. Я включила.

— Запомни: они наблюдают не для того, чтобы поймать. А чтобы понять, на каком этапе ты сдашься. В день, когда ты смиришься — ты исчезнешь.

Я не спала два дня. Но на третий — открыла ноутбук. И начала публиковать. Всё, что знала. С поддельного имени, через защищённые каналы. Назвала блог «Девятая запись» — именно так называлась папка на ноутбуке Алексея.

⸻

Глава 22: Последняя игра

Прошло три месяца. Мой блог набрал популярность. Некоторые считали это выдумкой. Другие — частью арт-проекта. Но однажды мне написала девушка из Копенгагена. Она тоже получила записку: «Беги. Сейчас». И она узнала почерк с фото у меня в блоге.

Так я поняла: я больше не одна. Мы — не жертвы. Мы — выжившие. Нас мало. Но мы связаны.

И теперь — мы наблюдаем за ними.

⸻

Эпилог: Тёмная квитанция

Я вернулась в ресторан «Лаванда». Он закрылся. Но на входной двери я заметила записку, прикреплённую с изнанки стекла.

На ней дрожащим, но твёрдым почерком было написано:

«Ты не бежишь. Ты охотишься».

Я улыбнулась. Да. Теперь — моя очередь