🌙 Ты можешь выключить свет?
🔹 Пролог
Иногда ночью просыпаешься не от звука, не от кошмара, а от ощущения. Оно липкое, тяжёлое, будто кто-то в комнате есть. Как будто воздух становится гуще, цепляется за кожу, пробираясь под ногти, в волосы. Ночь наполнена дыханием, хотя кроме твоего здесь больше никого нет.
Так было и той ночью.
🔹 Глава 1. Ночное пробуждение
Я проснулась в тишине, которая казалась ненормальной. Посмотрела на телефон — 3:07. Как всегда, именно в это время. Горло саднило от жажды, во рту пересохло.
— Опять, — выдохнула я.
Села на кровати, прислушиваясь. Дом был тихим, но в этой тишине будто что-то шевелилось, как невидимый жук в углу.
Я встала, надела шлёпанцы и вышла в коридор. Шлёпанцы шлёпали по паркету так громко, что мне казалось — весь дом слышит мои шаги. Проходя мимо комнаты сына, я краем глаза заметила, что в его комнате горит свет.
Остановилась.
Дверь была приоткрыта. Из-за щели струился тёплый электрический свет.
И тут я услышала его голос:
— Мам, можешь выключить свет?
Он звучал так обыденно, так спокойно и немного сонно, что я на автомате подошла, щёлкнула выключателем и закрыла дверь.
И только развернувшись, поняла.
Саши нет дома.
Он уехал в поход с отцом и группой туристов. Вернётся только в воскресенье.
А сегодня — ночь с пятницы на субботу.
🔹 Глава 2. Замирание
Я застыла, не в силах сделать шаг.
«Что это было?» — сердце стучало в горле.
Может, телевизор? Но мы выключили его в десять вечера. Соседи? Но они уехали в отпуск. Я стояла в коридоре и чувствовала, как волосы на руках поднимаются дыбом.
Осторожно приоткрыла дверь обратно.
Темнота.
Ни шагов, ни дыхания. Только холод, исходящий из комнаты, будто там открылся провал в другую реальность.
🔹 Глава 3. Комната
Я нащупала выключатель и включила свет.
Комната была пуста. Кровать аккуратно застелена, книжка лежала там, где Саша оставил её перед отъездом. Игрушки стояли ровно на полке.
Но воздух…
Он был тёплый. Как будто кто-то только что здесь дышал. Я шагнула внутрь, и тогда увидела на полу смятую футболку. Его футболку. Не ту, в которой он уехал.
Я подняла её.
Она была тёплая.
И пахла им.
Глаза наполнились слезами от ужаса. Я присела на кровать, прижимая ткань к лицу, чувствуя его запах, такой родной, настоящий. Сердце колотилось так, что больно било в груди.
— Саша? — выдохнула я.
Ответа не было.
🔹 Глава 4. Воспоминание
Два года назад он чуть не утонул на даче. Ему было всего восемь. Он играл у воды, поскользнулся, упал. Когда его вытащили, он не дышал, глаза были открыты, кожа синяя.
Я помню свой крик, который рассёк утренний воздух.
Его откачали. Он выжил. Но с того дня что-то изменилось. Он стал другим — слишком тихим, замкнутым. Рисовал странные рисунки: человека в чёрной шапке, стоящего в углу комнаты.
— Кто это? — спрашивала я.
— Он был со мной в воде, — отвечал сын, не отрывая взгляда от листа.
🔹 Глава 5. Фонарик
Я вернулась в свою комнату. Ложась обратно, бросила взгляд на окно комнаты сына. На подоконнике тускло светился его маленький фонарик. Но я точно помнила, что выключала его перед отъездом.
Подошла и выключила.
На стекле остался отпечаток ладошки. Маленькой детской ладошки, как будто кто-то приложил её изнутри.
🔹 Глава 6. Голос в телефоне
Утром я позвонила мужу.
— Где вы? Всё в порядке?
— Всё отлично, мы возле озера. Скоро позавтракаем и пойдём дальше.
— С Сашей всё хорошо?
— Конечно. Хочешь поговорить?
Я услышала его голос:
— Привет, мам! Тут так классно! Мы видели звёзды ночью, представляешь?
Слёзы подступили к горлу. Он звучал… по-настоящему.
Но кто тогда говорил со мной ночью?
🔹 Глава 7. Тетрадь
Я решила осмотреть комнату внимательнее. Открыла ящик стола и увидела тетрадь без подписи. Открыла.
На страницах были надписи детским почерком. Но не Сашиным. Я знала каждую его букву.
«Он приходит ночью. Сначала стоит в углу. Потом зовёт меня. Говорит, что я не настоящий. Что место моё не моё.»
«Он говорит, что я должен уйти. Потому что он здесь первый.»
«Мама не верит. Но он знает, как вернуться. Через голос. Через свет. Через три часа ночи.»
🔹 Глава 8. Диктофон
Я нашла его старый диктофон. В последнем файле звучал тихий разговор. Словно двое мальчиков говорили шёпотом.
— …мама всё равно меня любит…
— ты занял моё место…
— я её сын…
— нет… я утонул первым…
Резкий щелчок. Конец записи.
🔹 Глава 9. Стук
В ночь на воскресенье я не спала. Сидела на кухне, держа в руках кружку с водой. В 3:04 раздался стук. Тихий, но настойчивый. Словно кто-то пальцем постукивал по стеклу.
Я подошла к окну.
Никого.
Но на стекле — отпечаток детской ладошки. Под ней царапина. Слово: «Саша».
🔹 Глава 10. Возвращение
Когда Саша вернулся, я смотрела на него и боялась увидеть что-то чужое.
Он смеялся, рассказывал про поход, как жарили рыбу, как пели песни.
Но вечером перед сном он спросил:
— Мам, а ты слышала голос ночью?
— Какой голос?
— Похожий на мой. Только… не мой.
🔹 Глава 11. Второй голос
Прошла неделя. Я не рассказывала никому. Даже психотерапевту, к которому ходила после аварии. Всё казалось бредом, но внутри шепталось: «Это было.»
Саша тоже изменился. Он стал часто молчать, смотреть в одну точку.
— Сашенька, ты о чём думаешь?
Он не обернулся.
— Мама… он снова приходил. Но теперь он говорит со мной… изнутри.
🔹 Глава 12. Зеркала
Я сняла все зеркала в доме. Потому что той ночью я увидела в отражении Саши улыбку, которой не было на его настоящем лице. Улыбку взрослого мужчины, кривую, злобную. И когда я приблизилась, его отражение открыло глаза и посмотрело на меня. Зеркало треснуло, как будто что-то ударило изнутри.
🔹 Глава 13. Фотография
Я нашла старое фото на даче. У воды стоит Саша. А за ним, в тени деревьев, другой мальчик. Его лицо размыто, но глаза… две чёрные дыры.
— Он был там, — сказал Саша, глядя на фото. — Он сказал, что ему холодно и больно. Я пообещал найти для него место.
— Какое место?
— Твоё, — улыбнулся он.
🔹 Глава 14. Дневник
Я снова открыла ту тетрадь. Но почерк был другим — ровным, взрослым, пугающе спокойным.
«Ты оставила свет включённым. Ты открыла путь. Через тебя он пришёл. Через тебя уйдёт другой.»
«Он рядом. Он не хочет боли. Он хочет место. Дом. Мать.»
🔹 Глава 15. Третья ночь
Я проснулась в 3:01. Не потому что хотела пить. А потому что знала — он ждёт.
Комната Саши была тёмной. Я подошла, толкнула дверь.
— Мам… — раздался голос за спиной.
Я обернулась. Саша стоял с закрытыми глазами.
— Мам… открой дверь. Он хочет войти.
— Кто?
Он раскрыл глаза. Они были полностью чёрные.
— Тот, кто был первым. Ты родила не того.
🔹 Глава 16. Письмо
Я отвезла Сашу к бабушке. Он только сказал на прощание:
— Он пойдёт с тобой.
Я заперла дом. Написала письмо.
«Если ты читаешь это, значит, меня больше нет. Или я — не я. В этом доме кто-то есть. Он приходит в три ночи. Не включай свет. Не слушай голос. Не открывай дверь.»
🔹 Финал. Или ещё нет?
Сейчас — 2:57.
Я сижу в коридоре, со стаканом воды в руках. Свет выключен. Все двери закрыты.
Но я слышу шаги.
Он идёт.
И голос:
— Мам, можешь выключить свет?
Он знает, что света нет. Он просто повторяет.
Как ключ. Как пароль.
Я не оборачиваюсь.
Потому что знаю: если обернусь, увижу не сына.
А того, кто вернулся.
🔹 Глава 17. Четвёртая ночь
Прошла ещё одна ночь. На этот раз я не спала вообще. Сидела на кухне, зажав в руках чашку с холодным чаем. Часы тикали так громко, что казалось — это не часы, а чьё-то дыхание.
2:59.
Я считала секунды, глядя в пустоту.
3:00.
В доме стало как-то… иначе. Не холодно и не тепло. Просто будто всё застыло, замерло, перестало дышать. Даже старая кошка, свернувшаяся на стуле, подняла голову и уставилась в коридор.
Я услышала шорох. Сначала еле слышный. Потом — шаги. Они были лёгкими, почти детскими. Но в каждом звуке была какая-то чужая тяжесть, словно этот «ребёнок» несёт с собой нечто большое и чёрное, что давит на пол.
Шаги остановились за моей спиной.
— Мам… — голос был хриплым, слишком низким, как будто кто-то пытался подделать детский голос, но не смог.
Я не обернулась. Сидела, вцепившись в кружку, и молилась про себя. Любые слова. Неразборчиво.
Голос снова повторил:
— Мам… выключи свет…
Но света не было.
🔹 Глава 18. Крик
И тогда голос изменился. Он стал чужим. Словно сквозь тысячу горящих углей кто-то прокричал:
— ВЫКЛЮЧИ СВЕТ!
Кошка взвилась, зашипела и убежала. Чашка выпала из моих рук и с грохотом разбилась об пол.
Я не обернулась.
Вместо этого закрыла уши руками, прижала колени к груди и заплакала.
🔹 Глава 19. Утро без солнца
Когда рассвело, я поняла, что всё ещё сижу на кухне. За окном серел тусклый рассвет, но он не приносил облегчения.
Я встала и медленно подошла к комнате Саши.
Открыла дверь.
Внутри всё было, как всегда. Игрушки, книги, аккуратно застеленная кровать.
Только в воздухе стоял запах сырости и чего-то… гнилого.
🔹 Глава 20. Дневник Саши
Днём я забрала Сашу от мамы. Он был тихим, задумчивым. Всю дорогу домой смотрел в окно, не говоря ни слова.
Вечером я зашла к нему в комнату. Он сидел на полу и что-то писал в тетрадь.
— Что ты пишешь, солнышко? — спросила я дрожащим голосом.
Он медленно поднял голову. Его глаза были обычными, голубыми, но в них не было ни детской радости, ни усталости. Только пустота.
— Я пишу, как он вернётся, — сказал он спокойно.
— Кто?
Саша улыбнулся. Так странно, так не по-детски.
— Тот, кто здесь был первым.
🔹 Глава 21. Последняя запись
Когда он уснул, я подошла к его тетради. Руки дрожали, сердце билось так сильно, что в ушах стоял гул.
На странице было написано:
«Мама не понимает. Но он уже дома. Он вошёл. Через голос. Через свет. Через меня.»
И внизу:
«Сегодня он скажет ей спасибо.»
🔹 Глава 22. Финал?
Сейчас ночь. 2:58.
Я пишу это, сидя в коридоре. Свет выключен. В доме тихо, но я слышу, как он идёт.
Шаг.
Ещё шаг.
И голос, который уже не детский и не человеческий вовсе:
— Спасибо, мама…
Я закрываю глаза.
И молюсь, чтобы больше никогда их не открыть.
—
