Счётчик
Я шла по набережной, держа Лёшу за руку. Ветер тянул за волосы, солнце клонилось к закату, и всё казалось спокойным, почти киношным. Мы смеялись над какой-то глупой шуткой, когда она подошла.
Женщина в длинном тёмно-синем пальто, хотя на улице было жарко, медленно приблизилась ко мне, уверенно, словно знала, кто я. Её глаза были светлыми, почти прозрачными. И прежде чем я успела спросить, что ей нужно, она вложила мне в ладонь прокладку. Самую обычную, в розовой обёртке.
– Тебе это нужно, – сказала она тихо, почти ласково, как ребёнку.
Я опешила.
– Простите…
Но женщина уже уходила. Ни взгляда назад, ни намёка на то, что она сделала что-то странное. Я стояла, прижимая прокладку к груди, и мне вдруг стало холодно. Что-то было не так.
– Кто это? – спросил Лёша, нахмурившись.
– Не знаю, – пробормотала я.
Первые мысли были банальны: может, у меня протекло? Я ничего не чувствовала, но, машинально извинившись перед Лёшей, направилась в ближайшее кафе в туалет. Проверила. Нет, всё чисто. Никаких следов крови, всё в порядке.
Я посмотрела на прокладку. Обычная, запаянная. Я медленно открыла обёртку, и в этот момент внутри что-то шевельнулось – не физически, а внутри меня. Инстинкт, тревога, как будто холодный ветер прошёл по коже изнутри.
На белой поверхности прокладки, дрожащей рукой, красными чернилами было выведено: «00».
Сначала я решила, что это какой-то розыгрыш. Кто-то решил пошутить, странная акция, чёрт знает. Но внутри всё сжалось. Эти цифры казались важными. Я даже не могла объяснить, почему.
Когда я вышла, Лёша уже сидел за столиком с кофе.
– Всё нормально? – спросил он, глядя на меня с беспокойством.
– Всё в порядке, – соврала я.
Но с того момента «в порядке» больше не было.
Вечером я не могла уснуть. Цифры «00» крутились в голове, как заевший счётчик. Я снова и снова вспоминала лицо женщины – бледное, спокойное, будто выжидающее.
А потом начались сны.
Первая ночь. Я стояла в белой комнате. Стены были гладкими, без окон. Передо мной двери, плотно закрытые. Я тянулась к ним, но как только касалась ручки, она становилась обжигающе горячей. И тогда я слышала голос:
– Ноль-ноль. Начинается отсчёт.
Я проснулась в холодном поту. Долго сидела на кровати, вглядываясь в темноту. Тишина казалась густой, почти вязкой.
На следующее утро решила выбросить прокладку. Но спустя несколько часов обнаружила её снова в своей сумке. Я поклялась, что выбросила её. Проверила мусорное ведро – пусто. Но прокладка лежала в боковом кармане, аккуратно сложенная.
Лёша заметил, что я странно себя веду, начал волноваться. Но что я могла ему сказать? «Мне дала прокладку незнакомка, там написано “00”, теперь она возвращается обратно, а я вижу сны про горячие двери?» Он бы решил, что я сошла с ума.
На четвёртую ночь я услышала стук. Не в дверь, а в голове. Чёткий, ритмичный. И снова голос: «00. Приготовься».
Я проснулась, а из носа шла кровь. Это было уже не просто сном. Я поняла, что это предупреждение.
Я пошла к врачу. Сдала анализы, проверила гормоны – всё в норме. «Возможно, стресс», – сказал терапевт. Но я знала: дело не в стрессе. Это было большее.
Я начала искать в интернете. Прокладка. Женщина. 00. Ничего. Перелопатила форумы, Reddit, тёмные платформы. Наконец, нашла комментарий под старым постом о «сигналах из ниоткуда». Кто-то под ником NO_RAIN написал: «Если кто-то даёт тебе предмет с символами и говорит “это нужно тебе” – не игнорируй. Особенно если там “00”. Это код. Предупреждение. Отсчёт».
У меня пересохло во рту. Я написала этому человеку, но аккаунт уже был удалён.
На седьмую ночь мне снова приснилась та белая комната. Двери были приоткрыты. За ними слышался женский голос. Он звал меня по имени.
– Алина… Алина… готовься.
– Кто ты?
– Я – была тобой.
Я проснулась с криком. Лёша пытался успокоить меня, но я уже не могла быть спокойной. В ванной на зеркале были отпечатки. Как будто кто-то трогал его изнутри.
Прошло десять дней. Прокладка всё ещё была со мной. Я спрятала её в сейф, но она снова появилась в сумке. Я запирала дверь, но каждую ночь слышала щелчок, как будто замок открывался. Я почти перестала спать.
И тогда я пошла на ту самую набережную. Стояла там, сжимая прокладку в руке, надеясь, что она снова придёт.
Она пришла.
– Ты поняла? – спросила она.
Я кивнула, хотя не понимала, почему плачу.
– Время почти вышло, – сказала она. – Ты должна выбрать.
– Что выбрать?
Она посмотрела на меня, и я увидела – её лицо было моим. Только старше, измученное, с глазами без страха.
– Я – та, кто не выбрала. Теперь ты должна.
И она исчезла.
На следующий день Лёша попал в аварию. Он выжил чудом. Врач сказал, если бы привезли на пять минут позже – шансов бы не было. Пока он был без сознания, я сидела рядом и держала в руках ту самую прокладку. Теперь на ней было написано «01».
Я поняла. Это не конец. Это начало. Отсчёт пошёл вверх.
Через три дня после аварии Лёша пришёл в себя. Он был слаб, говорил еле слышно, но смотрел на меня с любовью. Я держала его за руку, и всё казалось почти прежним. Почти. Потому что внутри меня уже кипела другая жизнь. Не беременность. Знание. Новое, чуждое, страшное знание, будто кто-то подменил ткань мира, и только я одна это заметила.
Вечером, вернувшись домой, я снова нашла прокладку в сумке. Под прозрачной плёнкой дрожащими чернилами было написано «01», а рядом – слово «Замена».
Я стояла в коридоре, прислонившись к стене, чувствуя, как подгибаются ноги. Мир снова закружился. Я прошептала вслух:
– Замена чего? Кого? Меня? Лёшу?
Лампочка мигнула.
Я записалась к психиатру. Рассказала почти всё, немного приукрасив: сказала, что вижу «сны», которые возвращаются как навязчивые образы. Женщина-врач слушала молча. В конце консультации она подняла глаза и спросила:
– А прокладку с цифрами вы принесли?
Я застыла.
– Простите, что?
Она отодвинула блокнот.
– Вы не первая.
После приёма она наливала мне чай и говорила тихо, будто боялась, что нас кто-то услышит.
– Несколько лет назад ко мне приходила девушка с похожей историей. Незнакомка. Предмет. Цифры. Сначала было «00», потом «01», потом «02». А потом она исчезла. Просто исчезла. Телефон остался включённым. Последняя фотография с камеры – тёмная комната, дверь, над ней табличка: «03».
Я дрожала.
– Вы думаете, это реально?
– Думаю, это больше, чем мы понимаем.
Я вышла от неё, ощущая, что прикоснулась к безумию. И дороги назад уже не было.
На следующую ночь меня разбудил будильник. Я не ставила его. Электронный дисплей мигал красными цифрами: «02:00». Рядом лежала прокладка. На ней было написано «02. Последний шанс».
Я поняла: должна выйти. Не потому что меня заставляли – просто знала. Это ночь решающая.
Я надела пальто поверх пижамы и вышла. Город спал. Я шла босиком и даже не заметила, что забыла обувь.
На набережной стояла женщина. Та самая. Но теперь моложе, почти как я. Волосы собраны в пучок. Она смотрела на воду.
– Ты пришла, – сказала она, не оборачиваясь.
– Кто ты?
– Ты.
– Что всё это значит?
– Это не про смерть. Это про сознание. Про тех, кто умеет переходить. Мы не единственные. Мы между.
– Но почему прокладка?
– Потому что ты не можешь это игнорировать. Это интимное. Это тревожит тело. Это заставляет смотреть. Некоторые получают ключи в книгах, кто-то в звуках. Ты – через кровь. Ты была близка. Однажды тебя уже почти забрали.
– Я ничего не помню.
– Потому что тебя вернули.
Она подошла ближе. В её глазах был ветер, вода и пустота одновременно.
– Последний вопрос. Хочешь ли ты остаться?
– Что это значит?
– Если нет – тебя заменят. Ты не умрёшь. Просто исчезнешь. Если да – ты будешь помнить всё. Жизнь до и после. Ты станешь одной из нас.
– Кто вы?
Она улыбнулась.
– Счётчики.
Я поняла. Эти «00», «01», «02» – уровни. Уровни осознания. Как старый код в ткани мира. Некоторые доходят до трёх. Редкие – до четырёх.
– Я останусь, – сказала я.
Когда вернулась домой, прокладки больше не было. Вместо неё – чёрная карточка с символом двух переплетённых восьмёрок. Телефон мигнул: новое письмо.
Тема: «03. Готова».
На экране появился символ, похожий на глаз. Под ним надпись: «03. Ты на грани. Выйди. Принеси. Передай».
Я шла по улице без сумки, без телефона. Мир стал тише. Я знала, кого искать.
У киоска стояла девочка лет пятнадцати. С рюкзаком на одно плечо, взгляд дёрганый, упрямый. Я подошла.
– Ты меня ждала, – сказала я.
– Вы… это тоже делали, да?
– Теперь твоя очередь.
Я протянула руку. В ней была прокладка. Белая, чистая. На ней было написано «00».
Девочка дрожащей рукой взяла её.
– Что это?
– Это путь. Или предупреждение. Всё зависит от тебя.
– Я боюсь.
– Бойся. Но не отступай.
Я развернулась и ушла.
Дома я открыла письмо. Там было написано: «Цикл завершён. Добро пожаловать».
Экран вспыхнул белым и погас. Но в этой тьме больше не было страха. Я видела других.
Теперь я стала передатчиком. В жизни я была прежней, но Лёша чувствовал перемены. Он говорил:
– Ты как будто не ты. Ты молчишь и смотришь, будто всё знаешь.
Я гладила его по плечу. Он не знал, что я уже вижу его нито
чку. Но вмешиваться нельзя. Мы только передаём. Мы – счётчики.
Я начала замечать их повсюду.
Люди со странными глазами. Люди, которые смотрят не прямо, а будто сквозь. В метро, на рынке, в поликлинике. Обычные с виду – кассирша, старик с газетой, подросток с наушниками. Но стоило задержать взгляд, как внутри меня отозвалось быстрой дрожью: «Свой». Иногда кто-то из них встречался со мной глазами. Тогда мы слегка кивали друг другу. Без слов. Этого хватало.
Первое время я старалась жить «по-старому». Вставала, готовила кофе, гладила Лёшу по спине перед его утренней пробежкой, проверяла почту. Но всё это было как бы в фильтре. Как будто между мной и миром теперь была тонкая плёнка. Не стекло – именно плёнка, холодная, липкая, но прозрачная.
Я больше не боялась.
Через неделю после того дня с девочкой на остановке мне приснился новый сон. Я снова оказалась в белой комнате, но теперь там стояли зеркала. Десятки зеркал, все разной высоты и ширины. Я подходила к каждому, но ни в одном не было отражения. Только пустота, белая как стены.
И тогда я услышала:
– Где твоё отражение?
Я обернулась. За моей спиной стояла она. Женщина в пальто. Только теперь её лицо было полностью моим. До мельчайшей родинки под глазом.
– Что это значит? – спросила я.
– Твоё отражение осталось в прошлом. Теперь ты – та, кто смотрит, но не отражает. Счётчик не имеет зеркала. У него есть только глаз.
Она прикоснулась к моему лбу. Я почувствовала лёгкий холод. Когда убрала руку, на коже осталось лёгкое покалывание. Я проснулась с ощущением, что во лбу действительно что-то есть – крошечное, твердое, как песчинка под кожей.
На следующий день я подошла к зеркалу в ванной. Долго смотрела на себя. Обычная я – чуть запавшие глаза, сухие губы, волосы в беспорядке. Но стоило наклониться ближе, как я увидела на лбу еле заметный знак – две переплетённые восьмёрки, как на карточке.
Я провела по нему пальцем – кожа была гладкой. Никакой выпуклости, никакой боли. Но знак был.
Я поняла: теперь я стала видимой для других. Для них.
⸻
В тот вечер мне пришло новое письмо без адреса отправителя. В теме было написано только одно слово: «Задание».
Внутри – чёрный экран с белыми буквами: «Сегодня. Платформа 4. Время: 18:33. Найди того, кто в красном шарфе. Передай».
У меня перехватило дыхание. Я посмотрела на часы – оставалось три часа.
Я приготовила ужин Лёше. Он смотрел на меня настороженно.
– Ты точно в порядке? – спросил он.
– Да, – ответила я, улыбаясь. – Просто устала.
Он поцеловал меня в висок. Я почувствовала, как на секунду в груди защемило старое тепло. То, человеческое. Я больше не знала, радоваться ли ему или прощаться.
⸻
Я приехала на вокзал заранее. Платформа 4. Люди спешили мимо, волокли чемоданы, говорили по телефону. Запах кофе, рельс, горячего асфальта.
Я стояла у колонны и смотрела, как мимо проходят десятки людей. И вдруг увидела её. Девушка лет двадцати пяти, с длинными чёрными волосами, в сером пальто. На шее алый вязаный шарф.
Я подошла.
– Тебе это нужно, – сказала я.
Она вздрогнула, обернулась, глаза наполнились ужасом.
– Нет… – прошептала она.
– Нужно, – повторила я.
Я вложила в её руку новую прокладку. Белую, как всегда, но с ярко написанным «00».
Девушка дрожала. Слёзы потекли по её щекам.
– Пожалуйста… я не хочу…
Я посмотрела ей в глаза. Внутри у меня всё было спокойно.
– Бойся. Но не отступай, – сказала я.
Она сжала прокладку и закрыла глаза.
Я развернулась и ушла, слыша её тихие всхлипы за спиной.
⸻
Дома я нашла в почте новое сообщение. Там была только одна фраза: «Цикл продолжается. Ты готова к следующему уровню».
Я закрыла ноутбук и вышла на балкон. Вечерний город переливался огнями. Я слышала гул машин, лай собак, чей-то смех из открытого окна напротив. Всё это было моим миром. И больше не было.
Я знала, что скоро снова получу письмо. Что снова придётся выбирать, кому передать. Я думала о том, сколько нас таких. Тысячи? Миллионы? Или единицы, рассеянные по миру, как забытые угли старого костра?
⸻
Ночью я снова увидела сон. Я стояла в белой комнате, но теперь посередине был стол. На столе лежала прокладка. Рядом – песочные часы. Время в них текло вспять. Я смотрела на них и слышала слова, которые звучали не голосом, а мыслью:
– Когда песок закончится, всё начнётся.
Я проснулась с криком. Сердце колотилось так сильно, что грудь болела. В окне начинал светлеть рассвет.
Лёша подошёл, обнял меня, прижимая к себе.
– Аля… что с тобой?
Я слышала его голос, но он казался далёким, как сквозь воду. Я знала, что скоро он перестанет быть частью моей реальности. Его ниточка натянута до предела. Я видела это.
⸻
В тот день я больше не пошла на работу. Я сидела дома, смотрела на телефон, но писем не было. Казалось, время застыло. А потом, в 15:43, он завибрировал. На экране было написано:
«04. Пора. Сегодня ты узнаешь, что значит быть счётчиком полностью».
Я закрыла глаза и вдохнула. Глубоко, медленно. Мне больше не было страшно. Я знала: впереди – дверь. Горячая, как в моих первых снах. Но теперь я не отдерну руку.
Теперь я войду.
