• About
  • Advertise
  • Privacy & Policy
  • Contact
  • Home
    • Home – Layout 1
    • Home – Layout 2
    • Home – Layout 3
    • Home – Layout 4
    • Home – Layout 5
    • Home – Layout 6
  • Blog
  • ИНТЕРЕСНО
  • ИСТОРИЯ
  • НОВОСТИ
No Result
View All Result
  • Home
    • Home – Layout 1
    • Home – Layout 2
    • Home – Layout 3
    • Home – Layout 4
    • Home – Layout 5
    • Home – Layout 6
  • Blog
  • ИНТЕРЕСНО
  • ИСТОРИЯ
  • НОВОСТИ
No Result
View All Result
No Result
View All Result
Home Blog

Собирай вещи, поедем записывать кредит на тебя” — Последняя Капля

Joel by Joel
July 18, 2025
in Blog
0
Собирай вещи, поедем записывать кредит на тебя” — Последняя Капля

 

Собирай вещи, поедем записывать кредит на тебя” — Последняя Капля

Пролог: Звонок, Перевернувший Мир

Когда телефон зазвонил в седьмом часу утра, ледяная волна предчувствия сжала мне сердце. Кто звонит в такую рань? Только плохие новости или… кредиторы. Я машинально потянулась к трубке, еще не проснувшись до конца, но голос на другом конце провода мгновенно вернул меня к жестокой реальности.

— Алло, доброе утро. Соедините, пожалуйста, с Максимом Игоревичем Петровым? — произнес деловитый мужской голос, лишенный всяких эмоций, кроме профессиональной вежливости.

— Он… спит. Это его жена. Могу я чем-то помочь? — мой собственный голос прозвучал неестественно высоко.

— Супруга? Отлично. Передайте Максиму Игоревичу, что звонят из банка «ФинансГарант» по вопросу просроченной задолженности по кредитному договору номер КД-7842-РТ. Сумма основного долга на текущую дату составляет девятьсот восемьдесят семь тысяч четыреста двадцать рублей. С учетом процентов и пеней общая сумма к погашению — один миллион двести тридцать пять тысяч шестьсот рублей. Просрочка составляет сто двадцать семь дней. Необходимо срочно внести минимальный платеж в размере сорока семи тысяч рублей для приостановки начисления пеней и избежания передачи дела в юридический отдел. Уточните, пожалуйста, когда Максим Игоревич сможет произвести платеж или связаться с нами для обсуждения реструктуризации?

Цифры ударили по сознанию с физической силой. Миллион… Просрочка… Сто двадцать семь дней… В глазах потемнело, комок подкатил к горлу. Я едва выдавила:

— Я… я передам. Он перезвонит.

— Благодарю. Ждем звонка в течение сегодняшнего дня. Хорошего дня.

Трубка замолчала, но гул в ушах только усилился. Мир вокруг — уютная спальня, первые лучи солнца на шторах, безмятежно посапывающий в подушку Максим — внезапно потерял краски и смысл. Пол под ногами, казалось, превратился в зыбучий песок. Я стояла, сжимая холодный пластик телефона, пытаясь осознать масштаб катастрофы. Девятьсот тысяч… Миллион двести… Откуда? Зачем? Как он мог молчать? Сколько времени он лгал мне, глядя в глаза, целуя на ночь, деля со мной постель?

Максим перевернулся на бок, его дыхание оставалось ровным и спокойным. А моя жизнь, только что казавшаяся такой стабильной и понятной, рухнула в одно мгновение. Гул в ушах сменился нарастающим ревом отчаяния и гнева. Сколько можно было скрывать? Сколько можно врать тому, кто рядом, кто доверяет?

Часть 1: Осколки Иллюзий

Всего два месяца назад я искренне считала себя счастливой женщиной. Мы поженились чуть больше года назад, после бурного, но такого яркого романа, начавшегося на вечеринке у моей подруги Марины. Максим тогда казался воплощением мечты: успешный программист в престижной IT-компании, умный, обаятельный, с прекрасным чувством юмора. Он был внимателен, галантен, умел делать подарки и говорить комплименты. Его зарплата, о которой он говорил скромно, но с достоинством, казалась вполне достаточной для комфортной жизни вдвоем, особенно с учетом моей неплохой должности начальника отдела сбыта в крупной торговой сети.

Мы сняли уютную квартиру, обставили ее вместе, строили планы на будущее – возможно, машина, потом ипотека на свою жилплощадь, путешествия. Я замечала, что Максим любил хорошие вещи: дорогую одежду, последние модели гаджетов, ужины в ресторанах. Но я списывала это на его вкус и способность зарабатывать. Иногда меня слегка смущало, что он редко предлагал разделить крупные расходы поровну, ссылаясь на то, что «вот-вот получит премию» или «сейчас немного затянули на проекте». Но я верила. Любила. Хотела верить в нашего общего успешного будущего. Почему бы ему не позволить себе немного роскоши, если он может себе это позволить? Оказывается, не мог. Совсем не мог.

Сейчас, стоя над спящим мужем, я видела не идеального спутника, а человека, построившего нашу совместную жизнь на фундаменте лжи. Я чувствовала себя не просто обманутой – я чувствовала себя идиоткой. Ослепленной доверием и любовью. Как я могла не заметить? Не почувствовать? Не задать лишних вопросов?

**Часть 2: Первое Столкновение с Реальностью**

— Макс, — мой голос прозвучал хрипло, когда он, наконец, потянулся и открыл глаза. — Просыпайся. Нам нужно поговорить. Срочно.

Он сладко зевнул, потягиваясь, как кот на солнышке, совершенно не подозревая о буре, обрушившейся на наш маленький мир.

— М-м? О чем, солнышко? Еще рано… — он потянулся, чтобы обнять меня, но я отстранилась.

— О твоих финансовых проблемах. Очень серьезных. Размер впечатляет, скажу я тебе.

Эффект был мгновенным. Сонливость и безмятежность испарились с его лица, как будто их сдуло ледяным ветром. В глазах мелькнул испуг, замешательство, паника. Он сел на кровати, побледнев.

— О чем ты? Какие проблемы? — попытался он сыграть непонимание, но голос выдал его.

— Не притворяйся. Только что звонили из банка. «ФинансГарант». Назвали сумму. Миллион двести. Сто двадцать семь дней просрочки. Я думала, у меня прямо сейчас случится сердечный приступ. — Я смотрела ему прямо в глаза, стараясь говорить ровно, хотя внутри все дрожало от ярости и обиды.

Максим тяжело вздохнул, его плечи сгорбились. Он опустил голову, уставившись в одеяло. Минуту длилось тягостное молчание.

— Слушай, Лен… Это все… это не так просто объяснить… — наконец выдавил он.

— Попробуй, — отрезала я, садясь напротив него на стул. — У нас есть время. Целое море времени. Начинай с самого начала. Как? Когда? И главное — зачем?!

**Часть 3: Философия Заемщика и Первые Подозрения**

— Видишь ли, — начал он неуверенно, избегая моего взгляда, — когда занимаешь деньги… они кажутся чужими. Абстрактными. Просто цифры на счету. И ты тратишь их легко, почти не задумываясь. А потом… потом приходит срок возвращать. И вот эти цифры вдруг становятся своими. Очень даже своими. Кровными. И расставаться с тем, что уже считаешь своим, невероятно трудно. Больно. Вот и тянешь… надеешься, что как-нибудь само рассосется, найдутся деньги…

— Очень интересная философия жизни, — я не смогла сдержать сарказма. Горечь подступала к горлу. — «Не спеши отдавать, подожди». Прямо как в детском саду. А может, дело не только в философии? Может, у тебя игровая зависимость? Или наркотики? Или… женщины? Тратишь на кого-то другого? — последняя мысль пронзила меня особенно остро.

Максим резко поднял голову, его лицо исказилось от возмущения и чего-то похожего на искренний испуг.

— Нет! Ничего подобного, клянусь! — он покачал головой с такой силой, что волосы упали на лоб. — Просто… я не знаю, как это объяснить… Как будто внутри сидит какой-то демон, червяк, голос. И он постоянно шепчет: «Иди, возьми еще. Тебе не хватает. Ты заслуживаешь большего. Вот эта вещь сделает тебя счастливым». А потом, когда приходят напоминания, тот же голос шепчет: «Не спеши, подожди. Авось пронесет. Сейчас не время, потом разберешься». И так по кругу…

— Понятно. Значит, демон виноват. Или червяк. Очень удобно, — я не могла скрыть разочарования и гнева. — Максим, тебе тридцать два года. Ты взрослый, образованный, казалось бы, разумный человек! Ты программист, черт возьми! Ты должен мыслить логически, просчитывать последствия!

— Понимаю, Лена, понимаю! — он схватился за голову. — Ты права. Но я… я ничего не могу с собой поделать! Это сильнее меня! Как только появляется возможность взять… Я не могу удержаться. А потом начинается паника, и я зарываюсь глубже…

Его искреннее отчаяние на мгновение смягчило меня. Но лишь на мгновение. Потому что за этим отчаянием стояли огромные цифры и месяцы лжи.

— Знаешь что? — внезапно меня осенило, и я произнесла это почти серьезно, глядя в его растерянные глаза. — Тебе нужно уехать. Далеко. В самую глушь. Найти деревню, где нет ни единого банка, ни одного банкомата, только поле, лес и коровы мычат. Займешься натуральным хозяйством. Коров доишь, картошку копаешь, дрова колешь. Простая жизнь, без соблазнов, без кредиток. Может, там твой внутренний демон зачахнет без подпитки.

Максим смотрел на меня, как на сумасшедшую, его брови поползли к волосам.

— Ты шутишь? Как я буду работать?! Моя профессия требует постоянного подключения к интернету, к серверам! Без сети я — ноль!

— Ну, станешь пастухом, — пожала я плечами. — Или механизатором. Тоже нужные, полезные специальности. Физический труд, свежий воздух. Демоны кредитов такого не любят.

— Лена, перестань издеваться! — он вспыхнул, в его голосе зазвучали нотки обиды. — Это не смешно! Лучше помоги советом, что делать сейчас! Как выкрутиться?

Мой взгляд стал жестким.

— Совет простой, как дважды два. Первое: не влезай в долги, которые не можешь отдать. Второе: если уж влез, отдавай ВОВРЕМЯ. Элементарная финансовая гигиена, Максим. Арифметика начальной школы. Ты нарушил оба правила. Теперь пожинаешь плоды.

Он тяжело вздохнул, снова поник.

— Я все верну, Ленка. Обещаю. Правда. Просто… первое время будет очень тяжело. Придется жить почти на одну твою зарплату. Я буду платить по максимуму, но… — он умолк, не в силах договорить.

— Ладно, — кивнула я, чувствуя невероятную усталость. — Справимся как-нибудь. Главное — никаких новых долгов. Никаких! Понял?

— Понял. Клянусь.

Часть 4: Копейка Рубль Бережет и Родительская Поддержка

Мы попытались. Я взяла на себя львиную долю домашних расходов: коммуналку, продукты, бытовые мелочи. Зарплата Максима, которая, как выяснилось, была не такой уж и скромной (просто он тратил ее на погашение процентов по старым кредитам и на новые «хотелки»), почти целиком уходила на погашение самого большого долга. Жили мы скромно, очень скромно. Отпуск, кино, кафе — все это стало несбыточной мечтой. Иногда не хватало даже до зарплаты. Хорошо, что помогали родители. Сначала стыдясь, потом уже от безысходности, я рассказала им правду. Их реакция была предсказуемой: шок, разочарование, беспокойство.

— Удивительно, — качал головой мой отец, человек старой закалки, для которого долг — это клеймо. — Максим производит впечатление умного, здравомыслящего парня. Как он мог так влипнуть? И главное — почему молчал?

— Помнишь Веру с пятого этажа? — вспомнила мама, ее лицо было печальным. — Ее дочь, Катюша, тоже попала в такую кабалу. Микрозаймы. Брала по чуть-чуть — то три тысячи на новое платье, то пять на подарок парню. Казалось, ерунда. Не платила вовремя, набежали пени. Потом новые займы, чтобы покрыть старые. Результат — судебные приставы, звонки на работу, испорченная кредитная история. Теперь у девочки серьезные проблемы, чуть не до уголовного дела. И все из-за кажущейся мелочи.

История соседки прозвучала как зловещее предупреждение. Я не могла представить Максима в зале суда, но страх за его будущее, за наше будущее, поселился во мне прочно. Он же, казалось, искренне старался. Нашел подработку — удаленно помогал с настройкой ПО, чинил компьютеры по объявлениям. Приносил домой хоть какие-то дополнительные деньги. Мы даже начали потихоньку выдыхать. Казалось, худшее позади. Но Максим снова доказал, что его демон сильнее его благих намерений.

**Часть 5: Телефон Последней Модели и Временное Изгнание**

Однажды вечером он вернулся домой с таинственным видом и небрежно положил на кухонный стол небольшой коробок. Я машинально взглянула на логотип — известнейший бренд.

— Макс! — у меня перехватило дыхание. — Это же… новейшая модель?! Ты что, купил?!

Он расплылся в самодовольной улыбке, которую я раньше находила обаятельной, а сейчас она резанула, как ножом.

— Да, дорогая, — кивнул он с гордостью первооткрывателя. — Только вышел. Скорость — космос! Процессор последнего поколения. Камера — просто изумительная, снимает почти как профессиональная зеркалка. Фотографии получаются потрясающие. Видел у коллеги — не удержался.

Я смотрела на него, не веря своим ушам. Цена этого «космоса» была сопоставима с месячной выплатой по его долгу.

— Но ведь это безумно дорого! — вырвалось у меня, голос дрожал от возмущения. — У тебя висят долги, как Дамоклов меч! Снежный ком! А ты покупаешь… игрушку! Где ты взял деньги?! — последний вопрос прозвучал почти криком.

Он пожал плечами, как будто речь шла о пачке чипсов.

— Оформил рассрочку. Без первого взноса. Пойми, Лен, мне он жизненно необходим! Для работы! Для связи с заказчиками по подработкам! Для быстрого доступа к информации!

— С каких это пор твоя подработка по ремонту компьютеров у бабушек требует аппарата за сто тысяч?! — я вскочила со стула. — Он что, сделает тебя гениальнее? Решит твои финансовые проблемы? Наоборот — он их только усугубит! Это новый долг, Максим! Ты что, совсем не понимаешь?!

Он не ожидал такой реакции. Его самодовольство сменилось обидой, а затем гневом.

— Ты меня вообще не понимаешь! — закричал он. — Ты не поддерживаешь! Ты не видишь, как я стараюсь! Мне нужны нормальные инструменты! Ты просто не любишь меня по-настоящему, раз не хочешь, чтобы у меня были хорошие вещи!

Его слова, его искажение реальности, его попытка переложить вину на меня — все это переполнило чашу моего терпения. Надоело. Окончательно и бесповоротно.

— Знаешь что, «дорогой»? — мой голос стал ледяным. — Собирай чемоданы. Прихватывай свою драгоценную «необходимость» и отправляйся к маме. Расскажешь ей о своих «жизненно важных» приобретениях и о тех долгах, которые уже есть. Посмотрим, как она это оценит. А я… я не хочу тебя видеть. Пока не одумаешься.

Лицо Максима вытянулось. Он явно не ожидал такого поворота.

— Лена, ты серьезно? Из-за телефона?

— Не из-за телефона, Максим! — резко оборвала я. — Из-за твоей безответственности! Из-за того, что ты снова влез в долг, когда клялся, что этого не будет! Из-за того, что ты ставишь свои сиюминутные «хотелки» выше нашего общего благополучия и моего доверия! Собирай вещи. Сейчас.

Он уныло поплелся в спальню. Я стояла на кухне, глядя на этот проклятый коробок, и чувство жгучей обиды и разочарования смешивалось со странной, предательской жалостью. Несмотря ни на что, я любила этого человека. Любила того Максима, каким он был раньше. Но верить ему больше не могла.

**Часть 6: Возвращение и Призрачные Обещания**

Через два дня он позвонил. Голос звучал придавленно, виновато.

— Лена… прости меня. Пожалуйста. Я был идиотом. Я… я продал телефон. Закрыл эту дурацкую рассрочку. Деньги внес в счет долга. Можно… можно вернуться? Я больше так не буду. Честно.

В его голосе слышалась искренняя растерянность. И эта жалость, этот обманчивый остаток чувств снова дали о себе знать.

— Ладно, — вздохнула я. — Возвращайся.

Он вернулся воодушевленный, почти ликующий.

— Все! Начинаю с чистого листа! Никаких больше долгов — слово мужчины! Нашел еще пару постоянных заказчиков на обновление софта! Буду пахать! Все закроем! — Он обнимал меня, говорил о планах, о том, как мы затянем пояса, но выкарабкаемся.

Я слушала, кивала, но внутри оставалась холодная струйка сомнения. Его оптимизм казался слишком ярким, слишком наигранным после всех предыдущих срывов. Но я хотела верить. Отчаянно хотела. Мы даже съездили на выходные на озеро — скромно, на электричке, с бутербродами. Было просто, тихо, и казалось, что жизнь потихоньку налаживается. Мы снова разговаривали, смеялись. Я ловила себя на мысли, что готова дать ему еще один шанс. Последний.

**Часть 7: Банки Наступают и Роковое Предложение**

Как-то вечером он пришел домой не просто уставший, а раздавленный. Лицо землистого оттенка, плечи ссутулены. Молча разделся, прошел в комнату, плюхнулся на диван и завернулся в плед, как в кокон. Смотрел в одну точку.

— Ты заболел? — встревожилась я, подходя. — Вид у тебя ужасный. Температура есть?

Он медленно перевел на меня взгляд, полный животного страха.

— Лена… — его голос был тихим и жалобным. — Банки… они всерьез взялись. «ФинансГарант» передал дело коллекторам. А «КредитЭкспресс» напрямую угрожает судом. Звонили, орали… Говорят, что это уже уголовно наказуемо при таких суммах и сроках. Это… это может кончиться реальным сроком. Тюрьмой. — Он сглотнул, его глаза стали мокрыми.

Я села напротив него. Гнев отступил, уступив место ледяному спокойствию и горькой констатации факта.

— Естественно, Максим. Я же тебе говорила. Брать кредиты — это не игра. Это серьезные обязательства. Невыполнение которых имеет серьезные последствия. Ты не ребенок. Ты должен был это понимать, подписывая договоры. За все в жизни рано или поздно приходится платить. Деньгами, нервами, свободой.

Он заерзал на диване, не в силах выдержать мой взгляд. Было видно, что он собирается с духом, чтобы сказать что-то важное. Что-то, что он считал решением. Наконец, он выдохнул и выдавил из себя:

— Собирай вещи. Поедем записывать кредит на тебя.

Секунда тишины. Мозг отказывался воспринимать услышанное. Это был бред. Галлюцинация.

— Что… что ты сейчас сказал? — я медленно поднялась. — У тебя жар? Ты в своем уме? Ты понимаешь, что только что предложил?

Он затараторил, в его глазах горел азарт человека, нашедшего «гениальный» выход:

— Я изучил вопрос, Лен! В интернете полно информации! Существует такая процедура — переоформление долга. Мы идем в банк, ты берешь новый кредит на свое имя, на более выгодных условиях, с меньшим процентом, и мы закрываем им мои старые долги! Это легально! Это поможет решить проблему разом! Снять давление! Коллекторы отстанут, угрозы суда исчезнут! Мы же семья! Мы должны помогать друг другу в трудную минуту! Это наш общий выход!

**Часть 8: Финал: “Кто Здесь Мужчина?”**

Его слова, его «логика», его циничная попытка втянуть меня в финансовую пропасть, в которую он сам свалился, взорвали последние плотины моего терпения. Всё — жалость, остатки любви, надежда — испарились. Остался только чистый, холодный гнев и презрение.

— Наш общий выход?! — мой голос зазвенел, как натянутая струна. — Максим, ты слышишь себя?! Какой же ты после этого мужчина?! Ты предлагаешь жене СПАСАТЬ тебя, взвалив на нее ТВОИ долги?! Ты и так живешь здесь, практически на мои деньги, пока я гашу проценты за твои «хотелки»! А теперь хочешь сделать меня официальной должницей вместо себя?! Это и есть твоя «мужская ответственность»? Это твоя «помощь семье»?!

— Так будет безопаснее! — он пробормотал, отводя глаза, но продолжая гнуть свою линию. — Для меня. Для нас. Коллеги объяснили — это проверенный способ. Многие так делают. Ничего страшного. Ты же с хорошей работой, кредитную историю не испортил…

Его наглость и полное отсутствие раскаяния добили меня окончательно. Я встала, выпрямившись во весь рост, глядя на него сверху вниз.

— Максим, слушай и запоминай раз и навсегда. Я могу, из последних сил, из жалости или по глупости, выделять какую-то часть своей зарплаты на погашение ТВОИХ долгов. Но ни копейки больше. И никогда — НИКОГДА! — я не возьму на себя твои финансовые обязательства. Ни под каким видом. Понял? Кто здесь должен быть мужчиной? Почему я должна решать проблемы, которые ты создал своей безответственностью и жадностью?!

Он помолчал, его лицо стало хитрым. Он прищурился.

— А может… может закроем долги сразу? Кардинально? — он произнес это с такой неприкрытой расчетливостью, что у меня похолодело внутри. — Продадим твою квартиру. Ту, однокомнатную, что тебе родители помогли купить до свадьбы. Она же пустует, сдаешь ее за копейки. Продадим — и все долги разом закроются! И еще останется! Свобода! Никаких банков! Начнем с чистого листа!

Мир вокруг поплыл. Квартира… Моя маленькая, но своя квартира, в которую я вложила столько сил, которую берегла как воздух, как гарантию независимости и безопасности… Он предлагал продать ее, чтобы закрыть ЕГО долги?!

— НАШИ долги?! — я задохнулась от невероятной наглости. — Это не НАШИ долги, Максим! Это ТВОИ долги! Ты набрал их ДО меня и БЕЗ моего ведома! И даже не смей думать о моей квартире! Ты хоть копейку в нее вложил? Хоть раз заплатил за ремонт? Ты живешь здесь, как нахлебник, пользуешься моей добротой и доверием! А когда тебя реально прижало, вместо того чтобы искать честные способы заработка, ты лезешь в мои карманы и предлагаешь продать мое имущество?! Что ты за мужчина после этого?! Кем ты себя возомнил?!

Понимала, что это больно, унизительно. Но это была чистая правда. Правда, которую он должен был услышать.

— Вообще твоя логика поражает! — продолжала я, не давая ему вставить слово. — Не думать, как заработать и отдать САМОМУ, а сразу продавать чужое! Это не решение проблем, Максим, это трусость и подлость! Хочешь продавать имущество? Продавай квартиру своих родителей! Свою машину, если она у тебя когда-нибудь появится! Посмотрим, как они отреагируют на твой «гениальный» план!

Его лицо исказила гримаса злобы и обиды. Он вскочил с дивана.

— Ты… ты плохая жена! — прошипел он, трясясь от гнева. — Когда человеку нужна поддержка, понимание, ты только критикуешь, читаешь нотации! Ты не партнер! Ты… ты просто эгоистка!

Его слова стали последней каплей. Вместо раскаяния — обвинения. Вместо попытки понять — попытка переложить вину. Всё стало предельно ясно.

— Вот как запел? — я горько усмехнулась. — Тогда собирай вещи. На этот раз навсегда. Быстро и без разговоров. Знать тебя больше не желаю. Наши отношения закончены.

Он стоял, тяжело дыша, его кулаки были сжаты. Он что-то хотел сказать, но увидел мое лицо — холодное, решительное, непреклонное. Без тени сомнения или жалости. Он молча развернулся и пошел в спальню собирать чемодан. Второй раз за последнее время.

Эпилог: Легкость Бытия

Когда за ним закрылась входная дв

Previous Post

Тени старого сарая

Next Post

Загородный домик мне вполне подойдёт, можете отдать его бесплатно» — Последняя Капля Терпения

Joel

Joel

Next Post
Загородный домик мне вполне подойдёт, можете отдать его бесплатно» — Последняя Капля Терпения

Загородный домик мне вполне подойдёт, можете отдать его бесплатно» — Последняя Капля Терпения

Leave a Reply Cancel reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Stay Connected test

  • 23.9k Followers
  • 99 Subscribers
  • Trending
  • Comments
  • Latest

Допрыгался

July 11, 2025
Пришла моя “любимая” дура»— муж, как обычно, принялся унижать жену перед гостями. Но её ответ всех потряс

Пришла моя “любимая” дура»— муж, как обычно, принялся унижать жену перед гостями. Но её ответ всех потряс

July 14, 2025

5 ранних симптомов, которые могут указывать на развитие рака

June 15, 2025

Когда у золотой клетки вырастают крылья

July 13, 2025

Tихие Сигналы Тела: Когда Постоянная Усталость Говорит об Анемии

0

Что Происходит с Душой при Кремации? Путешествие через Призму Религий

0

Ночные судороги в ногах: Почему сводит мышцы во сне и как обрести покой к 2030 году?

0

Чутьприпухшая лодыжка, легкое покраснение или внезапное ощущение жара…

0
Всё, как должно быть

Все могло бы быть по-другому

July 21, 2025
А твоя мать что, думает, я деньги печатаю? Я не собираюсь оплачивать любую её прихоть

Сообщение, Похороненное во Времени: Слезы Восьми Лет Молчания

July 21, 2025
В0н из моей квартиры! — не дрогнув, сказала Инна. — Ша нtаж не прошёл, и муж ушёл вместе с мамочкой

В0н из моей квартиры! — не дрогнув, сказала Инна. — Ша нtаж не прошёл, и муж ушёл вместе с мамочкой

July 21, 2025
3 напитка, которые медленно разрушают ваши кости: берегите здоровье, пока не поздно

3 напитка, которые медленно разрушают ваши кости: берегите здоровье, пока не поздно

July 21, 2025

Recent News

Всё, как должно быть

Все могло бы быть по-другому

July 21, 2025
А твоя мать что, думает, я деньги печатаю? Я не собираюсь оплачивать любую её прихоть

Сообщение, Похороненное во Времени: Слезы Восьми Лет Молчания

July 21, 2025
В0н из моей квартиры! — не дрогнув, сказала Инна. — Ша нtаж не прошёл, и муж ушёл вместе с мамочкой

В0н из моей квартиры! — не дрогнув, сказала Инна. — Ша нtаж не прошёл, и муж ушёл вместе с мамочкой

July 21, 2025
3 напитка, которые медленно разрушают ваши кости: берегите здоровье, пока не поздно

3 напитка, которые медленно разрушают ваши кости: берегите здоровье, пока не поздно

July 21, 2025
Bracegoals

We bring you the best Premium WordPress Themes that perfect for news, magazine, personal blog, etc. Check our landing page for details.

Follow Us

Browse by Category

  • Blog

Recent News

Всё, как должно быть

Все могло бы быть по-другому

July 21, 2025
А твоя мать что, думает, я деньги печатаю? Я не собираюсь оплачивать любую её прихоть

Сообщение, Похороненное во Времени: Слезы Восьми Лет Молчания

July 21, 2025
  • About
  • Advertise
  • Privacy & Policy
  • Contact

© 2025 theme by Bracegoals

No Result
View All Result

© 2025 theme by Bracegoals