Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
Я проснулась среди ночи — часы показывали три. Хотелось пить. В темноте, не включая свет, я на ощупь добралась до кухни, налила себе стакан воды и сделала пару глотков. Уже возвращаясь в спальню, я услышала голос, доносящийся из комнаты сына:
— Мам, можешь выключить свет?
Голос был спокойный, как обычно, когда он просит что-то перед сном.
Не задумываясь, я нажала на выключатель в коридоре — щёлк — и погрузила дом в полумрак. Но, едва дойдя до кровати, меня пронзила одна пугающая мысль. Сын… он же уехал в поход! Его нет дома!
Сердце заколотилось. Я резко развернулась и бросилась к его комнате. Остановилась на пороге. В груди сжалось.
⸻
1. Комната
Я стояла, едва дыша, стараясь разглядеть хоть что-то сквозь темноту. Комната была тихая. Всё на своих местах — кровать аккуратно заправлена, рюкзак, с которым сын уехал, отсутствовал, как и должно быть. И всё же… воздух казался тяжёлым, будто кто-то только что здесь был. Еле уловимый запах — смесь влажной земли и леса. У меня по коже пробежали мурашки.
Я включила свет.
Комната осветилась мягким светом лампы под потолком. Всё выглядело абсолютно нормально. Слишком нормально.
Я подошла ближе. Подушка чуть смята, словно на ней только что кто-то лежал. Я наклонилась — под подушкой что-то белело. Бумажка?
Я достала её. Это был кусочек тетрадного листа с аккуратным, до боли знакомым почерком:
«Мам, не выключай свет. Пожалуйста».
Я почувствовала, как ноги подкашиваются. Буквы дрожали у меня перед глазами. Это был почерк моего сына. Без сомнений. Но… голос просил выключить. А записка — наоборот. Что это значит?
⸻
2. Тени в доме
Я не смогла уснуть. Сидела в кухне, завернувшись в плед, и прислушивалась к каждому звуку. Иногда мне казалось, что где-то за стеной шепчутся. Иногда — будто пол скрипит под чьими-то шагами.
Я не трусиха. Никогда не верила в мистику. Но этой ночью в доме было что-то чужое. Что-то неестественное.
Я снова перечитала записку. Слова были выведены с нажимом, почти вдавлены в бумагу. Слово «пожалуйста» подчёркнуто дважды. Мой сын, Тимофей, не склонен к драматизму. Но здесь чувствовалась тревога. Мольба.
Может, он написал это до отъезда? Но зачем? И почему я нашла это только сейчас?
Я решила проверить окна и двери — всё было закрыто. Ни малейшего следа проникновения.
Вернувшись в коридор, я на секунду замерла. Свет в комнате сына снова горел. Хотя я точно помню, что выключала его.
⸻
3. Соседи и старая история
Утром я не выдержала и отправилась к нашей соседке — Валентине Павловне. Старушка жила на этаже ниже и часто рассказывала разные городские легенды, байки и небылицы. Но иногда в её словах чувствовалась странная доля правды.
Я постучала. Она открыла быстро, будто ждала меня.
— Ты что-то слышала, да? — сразу спросила она, не дожидаясь моего объяснения.
— Откуда вы знаете? — спросила я, растерявшись.
— У тебя сын, правильно? — Она кивнула, даже не дожидаясь ответа. — Они всегда зовут самых близких. Ты не первая. Этот дом… он хранит больше, чем кажется.
Я села, слушала и не могла поверить.
Валентина Павловна рассказала, что много лет назад на месте нашего дома стояла старая усадьба. В ней жила семья, и однажды их сын пропал в лесу во время бури. Мать искала его неделями. Когда её нашли, она была безумна. Все повторяла одну фразу: «Он звал меня выключить свет…»
С тех пор, по словам старушки, иногда в квартирах слышится голос ребёнка. И только матери его слышат.
Я ушла от неё с тяжестью в душе.
⸻
4. Лесной звонок
К вечеру я решила позвонить сыну. Он должен был быть в зоне приёма.
— Мам… — голос на том конце был глухим, с помехами.
— Тимофей! Всё в порядке? Ты звонил? Писал? Ты дома был?
— Что? Мам, у нас тут… — помехи заглушили слова.
— Ты записку писал? — крикнула я.
— Какую записку?.. Мам, я… не выключай… — и связь оборвалась.
Тот же набор слов. Опять.
⸻
5. Свет и тьма
Я провела ночь, не выключая свет нигде в квартире. Комната сына осталась ярко освещённой, я даже поставила ночник на подоконник. Я не спала, прислушивалась к тишине, вглядывалась в полумрак за дверью.
И вдруг, ближе к утру, я снова услышала:
— Мам…
Голос был тихим. Будто издалека.
— Мам, ты здесь?
Я подошла к комнате, сердце стучало как сумасшедшее. На пороге стоял мой сын.
Живой. Грязный, в рваной одежде, с порезами на лице.
— Тимофей?! — я бросилась к нему.
Он отшатнулся.
— Это не я… — прошептал он. — Мам, не подходи. Пожалуйста… он идёт за мной.
Я замерла. Комната за его спиной была пуста. Но вдруг лампа мигнула. Потом ещё раз. Свет погас.
Тимофей вскрикнул:
— НЕ ВЫКЛЮЧАЙ!
Я рванулась к выключателю — щёлк! Свет снова загорелся. И… сына не было.
⸻
6. Исчезновение
Полиция не нашла никаких следов. Ни сына, ни его одежды, ни вещей. По их словам, он даже не выходил из леса — все ребята вернулись с похода, а его там никто не видел. Они думали, он остался дома.
Я была в шоке. У меня были доказательства — звонки, записка, свидетели. Но всё рассыпалось. Звонок — удалён из журнала. Записка исчезла. Свет в комнате теперь не включается — электрики сказали, что проводка в порядке, но ток не идёт. Как будто что-то мешает.
Я осталась одна. С голосами, которые всё ещё зовут ночью.
⸻
7. Новая записка
Прошла неделя. Я не сплю по ночам. Держу свет включённым. Молюсь, чтобы он вернулся.
Сегодня утром я нашла ещё одну записку — она лежала на кухонном столе.
«Он боится света. Только свет может удержать его. Не выключай, даже если голос скажет. Это не я. Я рядом. Я найду путь. Не сдавайся».
Это был тот же почерк. Почерк моего сына.
⸻
8. Открытие
Я начала искать информацию. Читала про параллельные миры, энергетические сущности, голоса, которые копируют людей. Существуют легенды о тенях, которые выдают себя за близких, чтобы проникнуть в наш мир. Они не могут находиться в свете — только в темноте. И именно поэтому всегда просят: «Выключи свет».
Теперь я понимаю. Это не был мой сын. Это было нечто, принявшее его голос. Оно ждало момента, чтобы проникнуть. И возможно, всё ещё ждёт.
⸻
9. Последний выбор
Сегодня ночью голос снова позвал меня.
— Мам, мне страшно. Выключи свет. Пожалуйста.
Я подошла к двери комнаты. На полу появилась тень — чёткий силуэт ноги. Потом второй. Кто-то стоял за дверью.
— Мам, я устал. Ты не веришь мне? — голос стал обиженным. Очень похожим на Тимофея.
Я прижала руку к выключателю. Моё тело дрожало.
И вдруг из-за спины я услышала:
— МАМА, НЕ СЛУШАЙ ЕГО!
Обернулась. В свете стоял мой настоящий сын. Тот, кого я знала. Настоящий. Глаза — полные ужаса.
— Он заберёт тебя! Свет — твоя защита!
Я поняла.
Повернулась к двери. Щёлк — включила все лампы сразу. Комната осветилась слепящим белым светом.
Крик. Дикий, не человеческий. Воздух затрещал. И всё исчезло.
⸻
10. Светлая комната
Прошло три дня. Сын вернулся. Врачи не могут объяснить, где он был. Говорят — стресс, амнезия. Но он помнит. Помнит всё.
Теперь в его комнате всегда горит свет. Ночью и днём. Мы не выключаем его.
Потому что знаем: как только погаснет лампа, голос снова вернётся.
И, может быть, в этот раз — не попросит.
11. Уязвимая граница
С тех пор, как Тимофей вернулся, наш дом словно изменился. Свет не спасал от ощущения, будто кто-то всё ещё рядом. Даже при включённых лампах я чувствовала взгляды из тёмных углов, слышала шорохи, которых не должно быть. А однажды, проходя мимо зеркала в коридоре, я краем глаза заметила силуэт позади себя. Повернулась — никого.
Тимофей молчал о той ночи. Он стал тихим, сосредоточенным. Ночью не спал, днём почти не ел. Смотрел в одну точку. Казалось, он ждал чего-то.
Однажды утром я нашла его в кресле на кухне. Он держал фонарик и смотрел на выключенный светильник.
— Мам, — тихо сказал он. — Я думаю, он не ушёл. Он просто отступил.
Я замерла. Мы не обсуждали его вслух, как будто каждое слово могло вернуть то, что мы пытались забыть.
— Как ты выбрался оттуда? — наконец спросила я.
Тимофей пожал плечами:
— Я не выбрался. Он отпустил. Сказал: «Теперь она моя». И выгнал меня.
Холод разлился по моим венам.
⸻
12. Исследование тьмы
С этого момента мы стали искать информацию вместе. Я узнала про мифы и древние легенды, про сущностей из «пустых зон» — мест, где энергия застывает, а время течёт иначе. Эти сущности питаются эмоциями: страхом, тоской, болью. Чтобы попасть в наш мир, им нужно быть замеченными. Услышанными. Их оружие — голос близкого человека.
Мы с сыном начали оставлять лампы включёнными в каждой комнате. Купили генератор на случай отключения электричества. Зашили зеркала тканью. Заклеили окна фольгой. Всё, чтобы ограничить проникновение из «другой стороны».
Но всё равно он нашёл щель.
⸻
13. Запах из шкафа
Однажды ночью, проснувшись от странного запаха гари, я обнаружила, что в комнате сына что-то не так. Свет моргал. Пахло палёной тканью. Я ворвалась туда — Тимофей сидел на полу и держал в руке открытую зажигалку. Перед ним был шкаф, из которого тянулось холодное дыхание.
— Он там, — прошептал он. — Он ждёт. Он больше не боится.
Я подошла ближе. Дверцы шкафа слегка дрожали, как от внутреннего ветра. Изнутри доносилось тихое:
— Ма-а-ам…
Я обхватила сына, вырвала зажигалку и со всей силы захлопнула двери. Мы задвинули шкаф комодом и поставили сверху лампу. Больше мы его не открывали.
⸻
14. Проникновение
На следующую ночь отключили электричество.
Мы не успели среагировать. Генератор был на балконе, заперт. Пока я бежала за ним, в доме началось что-то странное: стены скрипели, предметы падали, вода из крана потекла сама по себе. Я слышала его шаги. Тяжёлые, как будто босые ноги касались пола с хлюпающим звуком. Он шёл за мной.
В коридоре мелькнуло лицо. Белое, безглазое. И всё же — очень похожее на моего сына.
Я закричала. И в этот момент заработал генератор. Свет вспыхнул. Тьма отступила.
Но я почувствовала: в этот раз он успел оставить после себя частицу.
⸻
15. Болезнь Тимофея
Через пару дней у Тимофея поднялась температура. Он бредил. Говорил чужим голосом. Говорил от имени него:
— Зачем ты держишь свет? Всё равно он погаснет. Всё гаснет.
Врачи ничего не нашли. Диагнозов не было. Только высокая температура, потеря сил и ночные кошмары.
Он звал меня… и голос снова был не его.
Я поняла: сущность проникла в него. Не полностью, но достаточно, чтобы разрушить изнутри.
⸻
16. Старая комната
В отчаянии я вернулась к Валентине Павловне. Она дала мне старую книгу, исписанную от руки. В ней говорилось о «комнатах-переходах» — местах, где граница между мирами особенно тонка. У каждого дома может быть своя такая комната. У нас — это была комната Тимофея.
В книге было описано, как можно «закрыть» переход: провести ритуал освещения — не религиозный, а энергетический. Суть его — создать поле чистого света, который не угасает.
Но для этого нужна была жертва. Кто-то должен был удерживать свет изнутри прохода, пока его не затянет полностью.
Я знала, что должна сделать.
⸻
17. Жертва
Ночью я вошла в комнату сына, когда он спал. Заперла дверь. Взяла книгу, фонарь, зеркало и серебряную цепочку. Села на пол.
Я начала читать слова из книги вслух. Свет фонаря усиливался. Воздух стал гуще, будто я говорила в воду.
И вдруг — треск. Шкаф раскрылся. Оттуда вырвалась тьма. Он был здесь.
— Мамочка… — прошипел он. — Я тебя так ждал…
Он бросился на меня. Но я включила зеркало, направив свет в его сторону. Он зашипел, дёрнулся — и отступил. Комната наполнилась гудением. Всё сотрясалось.
Я продолжала читать. Свет фонаря не погас.
Тимофей стучал в дверь:
— Мама! НЕ НАДО! Я сделаю это вместо тебя!
Но я уже знала: он должен жить.
⸻
18. Окончание ритуала
Когда последний абзац был прочитан, зеркало треснуло. Свет вспыхнул ярко, как тысяча ламп, и поглотил тьму. Всё стихло. Комната стала холодной, как лёд.
Я с трудом поднялась. Сущность исчезла. Шкаф обрушился. Тень испарилась.
Тимофей ворвался в комнату. Я ещё стояла на коленях, ослабевшая, но живая.
Он обнял меня и заплакал.
Свет больше не мигал. Электричество работало. И главное — голос больше не звал.
⸻
19. Теперь мы знаем
Прошёл месяц. Тимофей полностью поправился. Мы сняли фольгу с окон, открыли зеркала. Комната осталась — но мы её переоборудовали. Теперь это библиотека. И свет здесь горит всегда.
Иногда, глубокой ночью, я всё ещё слышу, как где-то в доме будто что-то шепчет. Но это — лишь эхо.
И я больше никогда не выключаю свет, если не уверена, кто говорит
